桂林排插價格社區

夢里不知身是客 | 天鵝救援隊與寒夜里的人

樓主:南都觀察 時間:2020-12-22 08:07:20

經號外之外(ID:wangjxclub)授權轉載


全文5000余字,讀完約需9分鐘



11月25日下午1點,老馬的手機終于接通了。


“謝謝你,我們已經離開北京了?!?/span>


鳥哥愣了一下,差點忘記說祝福的話。


4個小時前,鳥哥接到老馬的求助電話。聲音低沉,聽起來有些疲憊。他說自己在北京通州馬駒橋附近租住的公寓被關閉了,一家5口無家可歸,已經在橋下睡了一晚,“70多歲的老母親受不了,凍感冒了”。


老馬一家睡過的橋洞 攝影:小海


通話時,鳥哥正坐在一輛拉滿家當的商務車里,幫另一位求助者搬家。那天陽光刺眼,風很大,沒有霧霾。車上的溫度計顯示,外面氣溫接近零攝氏度。


兩天來,鳥哥已經接到幾百通這樣的電話。求助者分布在北京的各個方向,從事著不同的職業,在離開停水停電的公寓后,有人找不到搬家車輛,有人租不到房子?!安恢涝撛趺崔k”是鳥哥在電話里聽到最多的一句話。


他們大多是在微信朋友圈里看到鳥哥的手機號碼。


“在快節奏的北京,我們也許都習慣了自顧不暇行色匆匆,也習慣了小心翼翼堅強苦撐。但這不是全部······在你想盡一切辦法也無能為力的時候,可以打這個電話?!?1月23日中午,北京大興火災事故發生后的第5天,鳥哥在城市另一頭的公司里敲下這段表示愿意提供免費救援的文字,然后在微信公眾號“天鵝救援隊”的后臺點下了“發送”鍵。


原本他只是想“開車到處轉轉,看看有沒有人需要幫助”,結果從第二天下午開始,他的手機鈴聲幾乎就沒有斷過,來電的求助者和志愿者一樣多。這個說話很慢、不擅表達的男人一一接聽,有時一通電話結束,他會小聲抱怨又漏接了不少。


老馬也是在微信上看到的這個號碼,鳥哥答復他救援很快就到。如果不出意外,他會得到志愿者提供的免費臨時住所,運氣好的話,新住所可能離自己干活的工地很近,這樣就不會耽誤上工。


可是,就像這幾天眾多無法預料的事情一樣,意外還是發生了。



??


老馬一家是24日晚上搬出公寓的。


公寓關閉后,幾百戶人四處找房。周邊小區的租金趁勢上漲,一套兩居室三天內從3000元漲到3800元,半年付變成了年付。


老馬在附近工地軋鋼筋,活多時一個月有6000多元收入。他妻子在工地食堂做飯,每月工資3000元左右。兩口子有個智力障礙的兒子,從小就跟在父母身邊。父母出去時,他會把地掃干凈,做飯時,他會幫忙洗菜。


幾年前,因為“冬天有暖氣”,他把70多歲的母親從老家接到北京,還接來了5歲的外孫女幫忙照看。


四代人擠在一套兩居室里,每月租金2300元。這幾年老馬的工錢不好結算,總是工程竣工后也拿不到錢,但“省著點花”,5口人也能勉強度日。時間久了,老馬倒覺得“生活還挺穩定”。


可現在,穩定的生活被打破了。從公寓搬出來后,老馬拿不出“押一付六”的房租,住不起那些不會被關閉的正規小區。他想找旅館,但周圍的小旅館都貼上了封條,剩下幾家大點的賓館也都掛上了“客房已滿”的牌子。


18點,天已經黑透了,因為公寓斷電,老馬帶著一家人下了樓。外面風很大,空地上停滿了搬家的車輛,有人坐在摩托三輪上,蜷著身子,把腦袋縮進衣領。


在皮村的一個群租公寓內,電從19號起就被村里的保安切斷了,晚上租客們只能點蠟燭照明 攝影:路透社熊勇


車燈射出來,他看到女人的臉被照得發白,她們扛著被子,一旁的男人在電話里詢問周邊的房子,手里的香煙閃著火光。

?

老馬給房屋中介打了幾個電話,但很快就掛斷了。他想不出別的辦法,站在公寓大門前,他確認自己無家可歸了。


在東南六環的馬駒橋,附近甚至沒有地下通道可以過夜。他打著手電筒回到“家”里,扒出工地上用的防水布,然后再下樓,帶著一家老小往外走。有鄰居得知他們的情況,過來塞給他們兩床被子,囑咐不要凍著老人孩子。


老馬一家拖著行李走到大街上時,18公里外的大興區晉鑫公寓,鳥哥和兩名志愿者正在幫一家人把冰箱往樓下搬。


這是第二個向鳥哥求助的家庭。他趕到時,屋子里堆滿了大大小小的包裹。柜子門都敞著,幾張舊報紙胡亂散落在里面。一個女人裹著睡衣坐在沙發上,眼圈發黑,說話喘著氣。


“通知說今晚必須搬走,我一夜沒合眼,把家里的東西打包了一遍?!?/span>她告訴鳥哥,丈夫在外地出差,兩天后才能回來,“你們要是不來,我真不知道怎么辦?!?/span>


她想過請搬家公司,但鄰居請了一個,談好的500元,過來后把價錢一直加到了1000元。


在外來務工人員搬離新建村后,原本熱鬧的巷子已經變得十分冷清 攝影:路透社熊勇


她不停抱怨黑心的房東,自己剛剛交了3個月的房租,現在怎么也要不回來。


“跑了?!?/span>


她拿出手機,翻出和房東的微信聊天記錄,最后一條沒有發送出去,她被對方拉入了黑名單。


沒發出去的那句話是:“我們快活不下去了?!?/span>


3個月房租一共是4500元,幾天前她交這筆房租時,房東還在向她保證“住到2019年沒問題”。


她對這個小家也很滿意,“層高高,客廳朝南,臥室也敞亮?!?/span>


在這個由廠房改建的公寓里,她家剛好處在建筑的東把邊,廠房留下的巨大窗戶,成了客廳的“落地窗”。臥室南墻和東墻上,是原本連在一起的高窗,他們用報紙和海報遮住一半,留下一半,“采光很好”。


這一年來,她也聽到過公寓可能要關閉的風聲,“好像是消防問題”。但她指著天花板的煙霧報警器和噴淋設備說,聽說年初房東為此花了“一百萬元”。這讓她相信,就像之前很多次關閉公寓的傳聞一樣,到最后生活總會一如往常。


“太突然了?!彼炎雷由系乃芰匣孟聛矸胚M袋里,“房東也賠了錢啊?!?/span>


窗邊那個看不清原本顏色的破柜子她沒搬走。柜子一面貼滿了女兒的獎狀,有學期“優等生”,也有書法大賽“最佳作品”。女兒去年已經回老家讀高中,把在北京上學時得過的獎狀留了下來。柜子另一面是密密麻麻的照片,很多已經褪色,記錄著她在北京的戀愛、婚姻和生育,以及她怎樣從年輕一點點變得衰老。


柜子與獎狀 攝影:小海


她試過把這些獎狀和照片揭下來,但是一使勁兒就爛了。她想把柜子帶走,但新家放不下,最后只能把它和那個當初花2000元買的沙發一起,留在一片狼藉的房子里。

?

她在晉鑫公寓對面的“泰中花園”小區租了套新房,只剩下兩居室了,月租3000元。


10年前剛到北京時,她就和丈夫住進了晉鑫公寓。丈夫在附近的服裝廠上班,她在幼兒園當看護,每天早上出門,就會看到對面的小區,但他們從來沒有進去過。在她的認知中,“里面都是當地人和有錢人?!?/span>


現在,她終于搬進了這個“高端”小區。

?

“房租押一付三,加上中介費,一共一萬五?!迸松斐鍪直P算著這筆賬,“最多堅持半年?!?/span>

?

她說,如果半年后情況還沒改變,一家人就只能回老家了。



??


老馬帶著一家人走到了通惠河灌渠的一座橋下。沿著河堤,是磚頭鋪成的人行步道,看起來平坦整齊。對老馬一家5口人來說,這是當晚不錯的棲身處了。


他把防水布攤在地上,上面鋪層褥子。妻子摟住外孫女,把被子卷在身上。鄰居送的兩床被子用在他母親和他兒子身上。最后,這家人再拿出所有的厚衣服搭在上面。


那里沒有路燈,也沒有行人經過。氣溫逐漸下降,最后直到零下5攝氏度,氣象臺發布了大風藍色預警。裹了一層厚被子的老馬蜷緊身子,不敢動一下。


他記得那晚很安靜,只有風吹過枯草發出的“呲啦”聲,和偶爾駛過的汽車,輪胎軋過橋面的聲音。


他說自己整晚沒睡著,屈辱和擔心比寒冷更折磨他?!耙患胰烁沂茏?,老人70多歲了怎么受得了?!?/span>


母親還是凍感冒了。一大早,老馬就跑出去,到藥店給母親買了感冒藥?;貋淼穆飞?,他買了兩杯熱豆漿,花了20元。一杯豆漿給老人吃藥,另一杯給了外孫女。


“孩子是在這里出生的,現在已經12歲了,那天給他說要搬家他都哭了,把這些獎狀撕下來帶回老家給他留個紀念吧?!狈蚱迋z小心翼翼地把墻上孩子的獎狀也撕下來帶走了。 攝影:路透社熊勇


他在這天上午9點看到了“天鵝救援隊”的援助信息。電話撥通后,他向鳥哥描述了自己的處境,“希望找到一個住的地方”。


接到電話時,鳥哥正在東五環旁的東小井村幫一個求助者搬家,他讓老馬把自己的位置和需求用短信發過來,“馬上去幫你”。


兩個小時后,鳥哥來到馬駒橋附近,回撥電話,卻怎么也打不通。


老馬收拾被褥時,不小心摔壞了手機。那時他不會知道,就在這短短的兩小時內,自己錯過了留在北京的最后機會。


他到工地,找工頭預支了1000多元,剛夠5個人回四川的硬座火車票。下午兩點,他在火車上給鳥哥發了條信息,表達了感謝。30個小時后,他回到了大巴山深處的家。


收到短信時,鳥哥已經從東南六環趕到了西五環,那里正在清理一個城中村。


和其他正在關閉的公寓或者民房一樣,這個村子也停滿了大大小小的車輛。穿著搬家公司工作服的人從貨車上走下來,笑著說:“過年都沒這么熱鬧?!?/span>


十幾個人拿著押金單子在管理室門口排隊等待退回押金,一旁幾個房屋中介業者提著公文包站著,等著上門的生意。


滿滿的倉庫總共搬了3天,根本沒合眼,把工人都累壞了。 攝影:路透社熊勇


“晚5分鐘別人就把定金付了?!币粋€中介提高音量,嘴角上揚。


就算是同一種職業,在這個冬天也會感受到不同的溫度。


村子的一棟兩層小樓里,一位房產中介小哥穿著合身的西服,領帶筆直,頭發整齊地梳向腦后。他背著用床單裹好的被褥,胳膊下夾著一個塞滿了洗漱用品的塑料盆,踢開樓道里散落一地的物品往前走。


居住的住所被關閉后,他不得不重新找房。雖然同事掌握的房源很多,但他租不起任何一間。


這個曾經的建筑系大學生,畢業時聽說北京的房產中介很掙錢,決定來拼一把,結果遇上了房產市場降溫。


“這幾個月一單都沒簽下,之前攢的錢都花完了,現在工資剛夠吃飯?!彼嘈α艘宦?,語氣平靜。


不到8平方米的房間里沒有太多家當,他心疼自己剛買的椅子和床墊。雖然都是二手的,但每次在外面跑一整天,晚上躺在這張軟床上時,他都會覺得幸福。


現在,這些物品因為太大,只能留在屋里。臨走時,他在床上坐了很久,“不知道什么時候才能睡上這么舒服的床”。


他在上班的門店附近找了一家網吧,包了個單間安頓下來。一天30塊錢。



??


“天鵝救援隊”的名字從來沒這么響亮過。


事實上,“天鵝救援隊”原本的工作與這次臨時救濟并沒有什么關系。這支去年剛剛成立的隊伍,有100多名成員,大多是自行車愛好者。他們聚在一起,不定期在自行車賽或者馬拉松等戶外賽事中提供救援。


幾天前,一名住在群租公寓的隊員接到了搬家通知,因為他脊椎受傷,鳥哥就帶著幾名隊員過去幫忙。


“到他的公寓,我看到人們帶著老人孩子,提著行李不停地在走廊里來回?!?strong>鳥哥說他已經很久沒看到過這樣的場面,“真的想到了當年的自己?!?/span>


他是2000年高中畢業后,從江蘇連云港的農村來的北京。


最開始,他做過一年的推銷員,背著商品“掃樓”,“一天上百個拒絕”。冬天也要穿很薄的西裝,皮鞋里面都是冰水。他去過工廠打工,給樂器噴漆,“很辛苦”。后來他在中關村電腦城當過學徒,也焊過燈箱廣告牌,“一天只有10塊錢收入”。


他白天工作,晚上看書,4年后拿到了法律專業高等教育自學考試畢業證書。


服裝廠的絕大部分縫紉機低價賣給別人了,自己留了幾臺成色好的,打算滄州老家,再繼續干。 攝影:路透社熊勇


再往后,他去了一個會計師事務所,幫他們拓展客戶。那時他開始自學財務,一個客戶創業,剛好需要一個長期的財務,他就跟著干了。


現在,他已成了這家公司的合伙人,“軟件行業,所以一直沒被關停?!?/span>


在北京17年,他搬過6次家。開始住在村里,后來因為孩子上學,他就在城里找了房子。但房租不斷上漲,他從三環邊的和平西橋一步步搬到了五環外的西三旗。


“最后我忍受不了這種搬家的痛苦,在昌平安置了一套房子?!兵B哥語速加快,“我覺得我曾經和他們一樣,如果我現在在北京沒有住房,這次也會無家可歸?!?/span>


新建村被拆除的建筑遺址。 攝影:路透社熊勇


這次救援行動,鳥哥認識了不少和自己有著相似經歷的人。


一個小姑娘剛下班就從海淀開車趕到大興,幫忙把求助者的行李塞到后備箱里。她說自己曾住過群租房,一套不到100平方米的房子隔出了七八間,“全是高低床”。


更多的人打電話過來,有些愿意提供車輛,有寶馬和奔馳,也有金杯和五菱之光。有人愿意提供住房,有人要包一家酒店,免費提供給這些無家可歸的人居住,也有人愿意分享自己的床。


有些人說自己什么都沒有,但有一雙手,可以幫忙搬家。


還有人打來電話,只是說些鼓勵的話,“謝謝你們,你們真是好樣的?!?/span>


這些電話來自北京,也來自上海、廣東,或者內蒙古,遍布全國。


三天內,鳥哥接到了上千個陌生電話,通話記錄是滿屏的數字。一直往下翻,“通州馬駒橋”會突然冒出來,那是老馬的電話,鳥哥特意記下,“不知道他現在怎么樣了”。


新建村內,租客搬家后留下的物品。 攝影:路透社熊勇


他們最后一次通話時,老馬正在火車上。53歲的老馬真的離開了這座巨型城市。


老馬在2001年從老家四川來到北京,那時老家在搞“勞務輸出”,他當過鄉鎮干部,就帶頭出來打工。16年間,他輾轉在北京的各個工地,已經記不清自己蓋過多少棟樓。


同為鄉鎮干部的堂哥,比他早到北京幾年,自學法律考上了律師,最后在北京安了家。


老馬也買來不少法律專業的書,但考了幾次都失敗了。他說自己明年還會再來北京,“參加司法考試”。


他不知道,今年9月最后一次“國家司法考試”結束后,這個名詞已經成為歷史。按照新的法律職業資格考試規定,他沒有資格報名。


王爍:關于共享助人的思考

孫立平:悲劇不是清理人口的理由

大興火災幸存者:生死考驗后的去留抉擇

孫立平:城市不能一味追求高端化

城市化需要城中村


托克維爾告訴你,我們為什么需要NGO

做個精致的利己主義者,有問題嗎?

政府主導下,公益組織有什么用?

我也不喜歡理性的潑冷水的人




朋友 圖片 表情 草稿箱
請遵守社區公約言論規則,不得違反國家法律法規
重庆欢乐生肖吧 腾讯四川麻将血流成河下载 福建十一选五爱彩乐走势图 山西快乐十分开奖直播视频 kk棋牌麻将下载安装 04.02.22火箭vs老鹰 十一选五内蒙古 福彩排列7开奖结果查询 三分彩开奖结果提前知道 欢乐斗地主现金版 棋牌注册送50元50提现 qq游戏麻将 捕鱼来了破解版 排列7怎么玩 福建体彩11选5走势图一定牛 2020年白小姐四肖必中一肖 pc幸运28在线预测大神